«Первый после бога»: секта в Краснодаре

«Что я могу сказать сейчас? Я могу сказать, что мне жаль, что эти десять лет я провел в секте. Эти годы я, по сути, потерял… Они пропали… Их нет…» — рассказывает Александр, мужчина средних лет с растрепанными волосами.

Десять лет своей жизни он провел в тоталитарной секте. Лидер собрал вокруг себя десятки последователей. Люди приводили туда детей, близких, друзей, надеясь избавиться от боли в спине, освоить йогу или найти душевный покой. В итоге они теряли работу, родственников и собственное «я», но продолжали верить одному человеку.

Этот человек придумал собственное «учение». С помощью его догм он оправдывал секс с несовершеннолетними, унижение людей, выманивание денег и полное подчинение. Сам он называл себя «первым после бога» и «проводником между мирами». Даже находясь в СИЗО, он продолжает верить в это.

Рассказ о том, как в спальном микрорайоне Краснодара существовала и процветала тоталитарная «Школа жизни» Олега Гармаша. Имена последователей в материале изменены.

21 мая 2011 года 19-летний краснодарец Александр пришел в квартиру на 13-м этаже дома на улице Атарбекова. Там его ждал Олег Гармаш — организатор секты. В основе его «учения» лежала система «Целительного Дао» Мантека Чиа, известного даосского учителя и мастера цигуна.

Мантек Чиа популяризировал даосские сексуальные практики, переосмыслив их для западной аудитории. Критики обвиняют его в создании субъективного руководства по сексу с примесью даосских традиций. Он автор книг о цигуне, медитации и «Железной рубашке».

«Меня тогда интересовала техника „железной рубашки“. Я с пяти лет занимался карате. Мне посоветовали её для улучшения показателей. Я искал в интернете и наткнулся на учение Гармаша. Он говорил, что учился у Мантека Чиа, но, как я понял, „учился“ по его книгам», — невесело улыбается Александр.

Тогда Александр работал в администрации Новотитаровского сельского поселения, занимался молодежной политикой и был на руководящей должности. Годом ранее он женился на девушке из колледжа. Свою жизнь он описывал как «сытую и устроенную».

«У моих родителей были знакомые в администрации края. Я должен был отработать год и пойти на повышение. Но не сложилось. Когда я попал к Гармашу, я уволился, развелся, перестал общаться с родителями. Знакомство началось с того, что у меня украли ноутбук из машины. Знаки тогда были», — продолжает мужчина.

В день первой встречи, когда Александр поднялся к гуру, в машине сработала сигнализация. На глазах парня «какой-то мужик вытаскивал ноутбук». Вора догнать не удалось.

«Было обидно. Я поднялся обратно и продолжил собеседование. В квартире пахло благовониями, на стенах висела азиатская атрибутика. Гармаш предложил чай, расспросил о моих целях, а потом стал рассказывать о себе. Он утверждал, что владеет необычными техниками, и если я погружусь в его учение, то смогу так же».

Свои способности Гармаш описывал как «рентгеновское зрение» — мог «видеть» поломки машины или болезни человека. Позже выяснилось, что он владеет даром убеждения и знанием психологии.

«Я подумал, что он живет в иллюзиях. Но Гармаш был единственным инструктором „железной рубашки“ в городе, у него даже была лицензия. Мне было 19, а мне говорили, что я смогу стать сильнее. Это сейчас я смотрю иначе», — горько усмехается Александр.

Через пару дней после собеседования он попал на первое занятие. Гармаш провел урок дыхательной йоги, затем рассказывал о философии целительного Дао — пути духовной трансформации. «Потом я понял, что многое он выдумал».

Так Александр стал учеником. Затем его пригласили на первый выезд в лес — ретрит в Планческую Щель (Северский район). «У Олега была „Нива“, еще один внедорожник у другого последователя. Ездили на двух машинах. Я узнал, что есть и другие люди: школьницы Кристина и Ольга, мама Ольги Светлана (34 года)».

Ольга — одна из девочек, которых Гармаш насиловал под предлогом «очищения кармы» от «темных сил». Он называл себя «проводником между мирами». С 2011 по 2014 годы он склонял 15-летнюю девочку к сексу. Аналогично поступал с 16-летней Кристиной и позже с 16-летней Дашей.

В Планческой Щели последователи занимались «соединением с природой» через дыхательные практики и медитации: три часа утром, полтора вечером. Остальное время — бытовые дела: рубка дров, носка воды, готовка еды, на которую скидывались.

По учению, мясо было запрещено, так как «зашлаковывает организм». Ели каши, картошку, рис, овощи. Летом 2011 года Александр попал на недельный выезд, где людей стало больше — добавился сын Гармаша и его друг.

Между выездами Гармаш проводил практики на дому в квартире, которую снимала последовательница. Занятия были трижды в неделю, а по воскресеньям — «карма-психология», которую бывший ученик назвал «капитальным промыванием мозгов». Гармаш без умолку говорил о своей исключительности и настраивал последователей против близких. Занятия для парней и девушек проводились раздельно.

Сначала Гармаш вел себя с Александром спокойно, но это длилось недолго.

«Во время недельного выезда мне понравилась Оля. Мы общались, я оказывал знаки внимания. Гармаш увидел это и очень разозлился. Он начал кричать, его поведение изменилось. Он давил не только на меня, но и на других, например на Светлану. В основном он срывался на девочек или парней, которые оказывали им внимание».

Гармаш объяснил Александру, что его тянет не к самой Оле, а к ее энергетике. Мол, у нее «сильная душа», и через парня «демон хочет дотянуться к этой энергетике».

«Внутри меня была сильная борьба. Я пытался сопротивляться, а потом смирился. Он продавил меня. Олег внушил, что внутри меня темные силы. Он проделывал трюк со „считыванием“: поднимал ладонь к лицу и делал вид, что видит что-то. И рассказывал то, что нельзя проверить. Например, если я пообщался с родителями — это „отлучение к мертвому миру“. Так он начал запрещать общаться с семьей».

По учению, все умершие родственники несут негативную энергию, которая вызывает болезни. Связь с живыми родителями объяснялась «родовой кармой», из которой надо выбраться с помощью учителя. Неповиновение вело к «загрязнению родового потока» и появлению демонов.

Из «милого мужичка» Гармаш превращался в тирана. Он играл на страхах и тщеславии, оскорблял, внушал чувство вины. Когда человек переставал сомневаться, «гуру» говорил, что тот «вышел на новый уровень».

На выездах последователи ели только один раз в день: две картофелины, огурец, помидор, луковица, чеснок. Голодными и обессиленными людьми легче управлять.

Одним из главных правил был запрет на межполовое общение среди адептов, даже бытовое. «Парням нельзя было общаться с девушками. Если в городе мы не пересекались, то на выезде иногда виделись. Любой такой контакт он выводил на „демонов“».

Однажды, когда Олег не видел, последователи собрались у костра. Светлана, мама Оли, рассказала, что познакомилась с Гармашом в 2009 году после смерти матери от онкологии. У самой Светы нашли опухоль в легких. Гармаш пообещал очистить родовую карму и стал проводить групповые практики, на которые она приводила дочь.

Он отвергал традиционную медицину, запрещал лекарства и врачей, иначе «потеряется связь со светлыми силами». Летом 2011 года Гармаш совратил Олю под видом массажа — якобы для вывода «негативной энергии». Он целовал её, трогал половые органы. В сентябре 2011 года он изнасиловал 15-летнюю девочку. Половые контакты продолжались, он также спал с её матерью. Лишь в 2016 году Оля начала выходить из-под влияния Гармаша, а в 2020 году покинула секту.

Среди сидевших у костра была 16-летняя Кристина, подруга Оли. Она видела в Гармаше отца, так как её биологический отец ушел из семьи. Кристина оставалась с ним до конца. В 18 лет она переехала к нему в квартиру. После задержания у неё нашли портреты Гармаша на стенах. Он также спал с ней.

Под влиянием наставника Александр бросил работу, разругался с родными, развелся с женой. «Работа в госсистеме шла вразрез с даосскими практиками» — объяснял Гармаш. Жена Александра не поддалась влиянию «гуру».

После первого выезда в секту начали приходить новые люди, в основном из Фестивального микрорайона Краснодара. «Олег гнобил меня за всё: за удар ногой, за падение кружки — я виноват. Он отыгрывался на мужчинах. О себе рассказывал мало. Наверное, его гнобили в детстве — он щупленький. Но если мужчина пререкался — выгонял, если женщина — мог поорать и успокоиться».

В 2012 году в секте появилась Даша, одноклассница Оли. Её отец был крупным бизнесменом с Дальнего Востока, давал ей 120 тысяч рублей в месяц на карманные расходы. «Она пробыла около года. Гармаш и с ней спал. После ухода она уехала в Лондон, окончила вуз».

Гармаш склонял девочек к сексу по одной схеме: обещал изгнать «темные сущности» через массаж, во время которого трогал за гениталии и целовал. С Дашей было так же. Она плакала, но Гармаш говорил, что она «особенная» и он может «усилить её энергию через секс». В случае отказа пугал болезнями. Девочка подчинилась. Ей было 16, ему около 50.

В начале 2012 года в секту пришли Наташа и Денис — супруги, управляющие крупным общепитом. Им порекомендовали Гармаша как мастера, способного вылечить спину. К 2012 году сформировался костяк последователей, появились деньги.

Сначала занятия стоили 300–500 рублей. Гармаш внушал, что платящие больше ценят и получают больше. «Он сразу понял, что Наташа и Денис — люди с деньгами. После обработки они стали много вносить: одевать Олега, покупать, что он просил. Он нагревал их на покупку машины, но делал это агрессивно. Машины он не получил. На день рождения Наташа достала брелок от авто, он засиял от радости, но она сказала: „А теперь желаем тебе когда-нибудь купить машину“ и вручила брелок. Он был зол. Они поиздевались перед уходом».

За всё время Наталья и Денис отдали Гармашу около 1,6 миллиона рублей. Они сняли ему трехкомнатную квартиру на улице Казбекской, сделали ремонт. Александр купил туда дорогую ванную. Позже в этой квартире проводили занятия. Супруги пробыли в секте до 2020 года, после чего поняли, что попали в тоталитарную секту, и сами ушли.

В 2012–2013 годах усилилось подавление последователей. Новые люди почти не появлялись. Оставшиеся уволились с работы, прекратили общение с родственниками, чтобы больше времени проводить с Гармашом.

В 2014 году Александра впервые изгнали из секты. К тому моменту он развелся с женой и решил быть с Олей (ей исполнилось 18). «Моя жена перестала ходить на практики, и он настаивал на разводе. Я продолжал общаться с Олей. Когда он узнал, то выгнал меня. Всем запретили со мной общаться. Меня сильно подкосило. Всё крутилось вокруг Олега, и тут меня отключают. Я начал пить, жил в офисе, дома не появлялся, с родителями разругался».

Примерно тогда ученики узнали, что Гармаш спит со своими последовательницами. Оля рассказала об этом Александру. «Почему никто не написал заявление? Все думали, что это часть практики. Для заявления нужны были потерпевшие, а они находились в психологической зависимости и не соглашались давать показания».

Полгода Александр выпивал и пытался вернуться к Гармашу. Тот разрешил, потому что «если ты был с деньгами, тебе прощали почти любые прегрешения».

«За эти полгода у меня что-то сломалось внутри. Я перестал слепо верить. Когда вернулся, ходил на практики только из-за Оли. В 2016 году она перестала спать с Гармашом, у нас начались отношения. Он жестко прессовал нас обоих, но мне уже было всё равно».

В 2016 году последователи купили Гармашу участок в хуторе Гуамка для практик и ретритов. Он стал собственником и прописался там. Скидывались почти все, участок обошелся в 1,5 миллиона рублей. Сами построили времянку, очаг, навесы, вольер.

С 2012 по 2016 годы структура секты менялась. Часть людей ушла — одни поняли, куда попали, других выгнали за отказ следовать. Бывших считали «изгоями». Появились новички. Гармаш отошел от дел после покупки участка, перестал лично участвовать в практиках, поставил «заместителей» для мужской и женской групп. Параллельно действовала «детская группа» для детей последователей, включая дошкольников.

В 2018 году Александр расстался с Олей. Сама она оставалась в «Школе жизни» ещё два года. Примерно тогда начались конфликты между «гуру» и последователями. Объединение покидали в том числе состоятельные ученики. С 2020 года Гармаш стал брать по четыре тысячи рублей за занятие. Последователи остались почти без дохода и связи с родственниками. Секта начала разваливаться: новых не было, старые уходили со скандалами, осознавая потерянные годы.

С Гармашом остались те, кто верил безукоризненно — в основном девушки и женщины.

В декабре 2025 года сотрудники ФСБ и Следственного комитета постучали в квартиру Гармаша. Дверь открыл мужчина в халате на голый торс. Через минуту он лежал лицом в пол с сидящим на спине вооружённым человеком в балаклаве.

«Если честно, я не понимаю, за что» — чуть слышно сказал Гармаш под звуки наручников. Кто-то из сотрудников ответил: «сейчас поймёшь». Заявление написали двое бывших последователей, включая Александра.

«Это было второе заявление. Первое мы писали в 2022 году, но никто не дал показаний, и доказать секту не смогли».

При обыске у Гармаша нашли книги Мантека Чиа «Исцеление сексом» и «Сексуальные секреты», а также литературу по ораторскому искусству, психологии, эзотерике. Среди бумаг — его заметки и записи занятий. Силовики использовали это для доказательства вины.

Против мужчины возбудили уголовное дело по статьям за создание секты, изнасилование и развращение несовершеннолетних.

В ходе следствия выяснилось, что Гармаш начал создавать своё «учение» около 2005–2006 годов. Через несколько лет он выстроил двухуровневую систему: себя на верхнем уровне, адептов — на нижнем. Себя он позиционировал как «первого после бога» и «проводника между мирами». Божества в его учении не было, вместо него — «вселенная», «энергия», «высшие сущности».

Полноценно секта начала действовать в 2010 году, когда небольшая группа последователей (включая его сына) поехала на первый ретрит. К 2013 году количество последователей достигло 20 человек. За всё время через объединение прошли около 50 учеников.

Расследование завершено. Гармаш находится в СИЗО. Заседания по делу проходят в закрытом режиме, так как потерпевшие — его бывшие послушницы, которых он насиловал до их совершеннолетия.

«Во время одного из заседаний его привезли в суд. Я давал показания. Он до сих пор верит в свою исключительность. Это человек с абсолютно поехавшей крышей…» — резюмирует Александр.